小时候，见过两位指挥大师：日本的小泽征尔，美国的艾萨克·斯特恩。他们都是70年代来中国的。那时候，外国人来的很少，所以印象特别深刻。
小泽征尔访华时，最忙的可能要算韩中杰叔叔了。他是中央乐团的指挥，家里装了音响设备，而且是由专业音响师设计的。当时“无标题音乐”是在批判范围之内的，所以一般都得偷着听。爸爸都是关着门听音乐，晚上是绝不敢放录音的。可韩叔叔不怕，只要他在家，基本上都在听。
小泽征尔一来就提出了一个要求：演出结束后不回北京饭店，而是去韩中杰叔叔家住。为了迎接这位当时世界上唯一的一位亚裔指挥大师，中央乐团把团里的皮沙发、音响设备都搬了来，韩家的孩子也都被安顿在外面了。
所有的吃喝均得统一来自当时惟一的涉外饭店——北京饭店。没办法，再怎么着这外事活动也得听组织安排。运来的东西都是那年月市面上根本见不着的：什么“五星”啤酒、香肠、香蕉、苹果……写到这，我儿子看着就乐，可我却想哭。
小泽征尔这一来，我爸都不让我们小孩出门，说乐团有“精神”，可能是怕我们身上的破衣服吓着他们。但我还是偷偷地溜了出去，见着那么多好吃的，抢来吃两口的心都有。
韩叔叔屋里的音乐声开得很大。门敞开着，一阵阵笑声和碰杯声传了出来。我悄悄地拿出如莱（Rollei）相机，打开闪光灯开关。一会儿，小泽征尔端着酒杯走了出来，与坐在门外楼道里的随行人员说着什么。我把我家门打开，悄悄向他们走去。小泽征尔看到我后，非常友好地笑着向我招了招手。我不知所措地看着他，他的长相和服饰与电影中的任何一个鬼子都不一样，倒有点像个可亲可敬的老太太。情急之下，我举起了准备好的相机——“咔嚓”，闪光灯一亮，转身我就跑回了家。钻进被窝后，惊魂未定，心扑腾扑腾直跳。我扪心自问，明天有哥们儿问我，你把鬼子怎么着了？我可不可以理直气壮地说：“我拿灯闪了他一下。”应该说得过去了。
胶卷是过了两天后才冲的，几乎和没照一样：第一闪光灯指数不够；第二距离太远，白照了，这就是我第一次为外国音乐大师拍照的结果。但，不管怎么说，反正是闪了他一下。
 |
